龔曙光《日子瘋長》新書首發(fā)暨文學(xué)對(duì)話現(xiàn)場。
龔曙光
近日，著名文學(xué)評(píng)論家、出版家、《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)辦人龔曙光漫憶時(shí)光散文集《日子瘋長》上市。昨日在深圳舉辦的新書首發(fā)式上，龔曙光與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、文學(xué)評(píng)論家張莉以及作家李修文進(jìn)行了主題為“還鄉(xiāng)，帶著靈魂上路”的文化對(duì)話，并對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品如何回歸進(jìn)行了深入探討。
恢復(fù)對(duì)文學(xué)的追求
《日子瘋長》是龔曙光遠(yuǎn)離都市喧囂、回憶故鄉(xiāng)的匠心之作，也是龔曙光放下最熟悉和最貼近的商業(yè)領(lǐng)域，回歸和注視傳統(tǒng)文學(xué)的靈魂作品。曾經(jīng)，龔曙光是一位專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家，但近20年來似乎與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回歸文學(xué)，他認(rèn)為，“這是我一個(gè)人的‘文藝復(fù)興’。”
“我復(fù)興不僅僅是復(fù)興到我作為一個(gè)文學(xué)家的地位，更應(yīng)該恢復(fù)到我對(duì)文學(xué)的一種理想、理解、追求。”如何定義他的文藝復(fù)興？龔曙光自己作出了回答：是由概念的歷史主義，回歸具體的人道主義；由虛妄的現(xiàn)代主義，回歸誠實(shí)的鄉(xiāng)愁主義；由拜金的娛樂主義，回歸精神的自省主義；由群體的語境主義，回歸個(gè)人的文本主義。前四個(gè)主義是他對(duì)當(dāng)下文壇存在的某些不好的文學(xué)現(xiàn)象的概括，后面的四個(gè)主義，是他希望回歸，希望追求的文學(xué)境界。
《日子瘋長》的編輯——人民文學(xué)出版社編審、巜當(dāng)代》雜志主編孔令燕表示，這本書不僅僅是龔曙光一個(gè)人的思考，他其實(shí)帶給我們這一時(shí)代的人，許多共同的回憶、心得和思考。
還鄉(xiāng)去讀懂你的父母
《日子瘋長》書名來自龔曙光一字不識(shí)的祖母的淳樸感慨：“日子，慌亂倉皇得像一把瘋長的稻草！”在他看來，祖母的話，是對(duì)二十世紀(jì)最精當(dāng)?shù)拿枋觥Ｔ谖幕瘜?duì)談的過程中，龔曙光說出了自己對(duì)于“還鄉(xiāng)”的感受——找點(diǎn)時(shí)間去看看你的父母，讀懂他們，這比讀懂你的領(lǐng)導(dǎo)重要一萬倍。
“這既是我最熟的地方，也是我最陌生的地方。最熟，是因?yàn)樾r(shí)候的記憶最深刻；最陌生，是因?yàn)槲易叱鰜碇螅蜎]有真正專注地看過它一眼，包括我的親人。”龔曙光說，就在寫散文的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，他沒有認(rèn)真地去看過這些親人一眼，也沒有認(rèn)真地去思考過母親是什么人，父親是什么人，還有我的祖父、姑姑、嬸嬸、叔叔是什么人。對(duì)于龔曙光來說，還鄉(xiāng)對(duì)于他不僅僅是風(fēng)景的還鄉(xiāng)，不僅僅是地域文化的還鄉(xiāng)，更重要的是一種生命脈絡(luò)，是一種文化體系，去抵近你的出發(fā)點(diǎn)。
“歸去來”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家所熱衷的命題之一。張莉就表示，《日子瘋長》這本書給我們帶來了巨大的驚喜，因?yàn)樗臅鴷?huì)讓讀者感覺到，原來還鄉(xiāng)之作還可以這樣寫。在這樣一個(gè)非黑即白的書寫故鄉(xiāng)的語境里面，龔曙光提供了巨大的可能性，讓我們了解中國的鄉(xiāng)土遠(yuǎn)比我們理解的更深刻、更復(fù)雜。
用淡筆寫深情
翻開《日子瘋長》能非常清晰地感受到行文的克制。“其實(shí)我是有能力把文字弄得很花哨的，那為什么現(xiàn)在寫這些故事會(huì)這么樸素，樸素到能用甲字絕不用乙字，能不多一字絕對(duì)不加一字？因?yàn)闃闼刂兴撼龅倪@種光華才是美學(xué)意義上的光華。”龔曙光說。
張莉十分贊賞龔曙光行文的樸素，她說，用平白的語言表達(dá)，這也是寫作里面特別重要的境界，就是文質(zhì)相稱。中國真正好的寫作是“用淡筆寫深情”，這是非常高的境界。
“龔老師的很多作品里，都有一個(gè)永遠(yuǎn)懷著摯誠之心的少年形象。”李修文十分喜愛龔曙光書中的《少年農(nóng)事》篇章，當(dāng)錯(cuò)落有致的語感開始的時(shí)候，那是層巒疊嶂，但是里面又夾雜著很多俚語，質(zhì)樸卻充滿赤誠之心，似乎自己對(duì)照到少年時(shí)候的那種霧氣茫茫，“我所有的文字都得到了復(fù)活。”
還文學(xué)靈魂之鄉(xiāng)
張莉在看《日子瘋長》的時(shí)候，覺得特別寶貴的一點(diǎn)是，龔曙光懂得人事，懂得人生。張莉認(rèn)為，其實(shí)要看鄉(xiāng)土散文作品，非常大的就是倫理觀，鄉(xiāng)土的倫理怎么去認(rèn)取，這其實(shí)是判斷一個(gè)作家的深度，他理解世界的方式。一個(gè)好的散文家，一定是要懂得這個(gè)世界的人，他一定要走過千山萬水，看遍人事風(fēng)景，然后再寫作。
雖然《日子瘋長》寫的絕大多數(shù)是故鄉(xiāng)人事，但龔曙光同時(shí)也在問著自己，未來去寫，還會(huì)寫這些嗎？“肯定不會(huì)，接下來的散文集寫到了國外，是一個(gè)中國人對(duì)全世界的認(rèn)識(shí)。”但是“還鄉(xiāng)”對(duì)于他來說仍然是一個(gè)永恒的主題，是一個(gè)永遠(yuǎn)的靈魂。
龔曙光的“還鄉(xiāng)”是還文學(xué)之鄉(xiāng)，是還文學(xué)靈魂之鄉(xiāng)。他認(rèn)為，現(xiàn)在很多作家的作品沒有跟靈魂之根相接，它是虛妄的，它就像一只很好的風(fēng)箏。他寧愿欣賞一片即將歸根的落葉，而不去欣賞一只無根的風(fēng)箏。“哪怕是我現(xiàn)在寫的海外的東西，其實(shí)心里面的情結(jié)，還是一種非常鄉(xiāng)愿的東西，還是一種本土牽扯的東西。”
專訪
龔曙光：追求“有趣”生活的
“非職業(yè)”作家
作為《瀟湘晨報(bào)》的創(chuàng)辦人，龔曙光曾經(jīng)創(chuàng)造“南瀟湘，北京華”的報(bào)業(yè)傳奇。作為中南傳媒的掌舵者，他和他的團(tuán)隊(duì)一起推進(jìn)了中南傳媒的上市，打造了具有世界影響力的出版集團(tuán)，獲得“中國出版政府獎(jiǎng)”“全國文化體制改革先進(jìn)個(gè)人”“2011年CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”等多個(gè)榮譽(yù)。今天，他又以新銳作家的身份，站在了大眾的面前。在新書發(fā)布會(huì)結(jié)束后，晶報(bào)記者對(duì)龔曙光進(jìn)行了專訪。
喜歡非職業(yè)化的寫作
筆名“毛子”的龔曙光，2013年起，就陸續(xù)在商務(wù)印書館、三聯(lián)書店等出版專著，并在《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《花城》等期刊發(fā)表作品逾50萬字。擁有著媒體人、出版家、評(píng)論家、作家等多種身份的他卻稱，寫作是他的一個(gè)愛好，是一個(gè)非職業(yè)化行為。
“為了吃飯去寫作的話壓力太大，在吃飯之外把寫作作為一個(gè)追求，作為一個(gè)個(gè)人的寄托，作為一個(gè)個(gè)人跟社會(huì)交流的媒介，這樣會(huì)更純粹一些。”龔曙光稱，自己喜歡非職業(yè)化的寫作，它可以滿足個(gè)人的一部分需求，能夠平衡個(gè)人的靈魂，讓他感到愉悅。
回憶起自己這本書的創(chuàng)作過程，龔曙光就說，“寫得順的時(shí)候像漫步，難的時(shí)候像登山，狂妄的時(shí)候像跑步，很沮喪的時(shí)候覺得‘蹉跎’。”正因?yàn)橄矚g寫作，所以才會(huì)忽略了它痛苦還是幸福。
追求“有趣”的生活
生活中，龔曙光習(xí)慣用毛筆書寫文章，在他看來，用電腦打出來的字，都是千篇一律的，但是每個(gè)人在不同時(shí)刻寫下的字，卻各有趣味。他，始終在追求“有趣”的生活。
龔曙光所追求的“有趣”，首先來自于一定的文化積淀。“為什么喝茶是有趣的，那是因?yàn)椴杷N(yùn)含的文化源遠(yuǎn)流長，它在我們的日常生活中，已經(jīng)構(gòu)成了生命的一部分，可以喚醒你的生命記憶。”其次，龔曙光認(rèn)為“有趣”應(yīng)該是溫暖的。他說，鋼結(jié)構(gòu)的房子是無趣的，農(nóng)民土房子是有趣的，因?yàn)樗谖镔|(zhì)符號(hào)上更溫暖，溫暖才能喚起溫馨，溫馨才能喚起溫情。龔曙光認(rèn)為的“有趣”最后一點(diǎn)，是要有一定技術(shù)含量的，更多的是一種手藝，比如烹調(diào)、茶道、插花、寫字，“打字是無趣的，寫字是有趣的，每個(gè)人都會(huì)打字，而寫出來的字，每個(gè)人都是不一樣的，所以你不能彰顯個(gè)性，就無趣。人是因?yàn)橛袀€(gè)性而有趣。”
真正的作家離不開鄉(xiāng)土
“一個(gè)真正的作家，誰離開了鄉(xiāng)土？”《日子瘋長》，是龔曙光對(duì)父母及其親人的第一次莊重而深情的凝望，第一次專注而嚴(yán)苛的審視，那也是對(duì)他人生起源的凝望和審視。著名作家余秋雨在讀后就說道，“龔曙光先生用質(zhì)樸的筆調(diào)寫出來了一個(gè)質(zhì)樸的家鄉(xiāng)、質(zhì)樸的童年，滿紙厚味，讓人舍不得快讀。”
在龔曙光看來，每一個(gè)有鄉(xiāng)土生活的作家，他寫作的第一選擇必然是鄉(xiāng)土，因?yàn)槟鞘撬母總€(gè)人都會(huì)從自己的生命中，去跟文學(xué)對(duì)撞。你有什么生活，就寫什么生活，鄉(xiāng)土生活對(duì)于作家來講，肯定是最重要的生活。其實(shí)，鄉(xiāng)愁的文化精神、鄉(xiāng)土的美學(xué)精神，和作家是不是要寫鄉(xiāng)土生活沒有直接關(guān)系，“并不是只有寫了農(nóng)村的花、草、田野、糧食，才叫寫了鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土是一種情懷，是一種情緒，是一種審美。”
本版采寫：晶報(bào)記者 林菲 實(shí)習(xí)生 劉天恩
本版攝影：晶報(bào)記者 高雷